莫言这本书治不了焦虑，但能让人站稳

2022年五四前夕，莫言给年轻人录了一段寄语。

有人问他：遇到人生中的艰难时刻，该怎么办？他说自己没有标准答案，只讲两件事。一本书，和一个人。

一本书是《新华字典》。他童年辍学，同龄人在教室里学习玩耍，他一个人放牛、割草。那本工具书陪他度过了第一个艰难时刻，他认识的大部分汉字，都不是在学校里学的。

一个人是他爷爷。小时候他跟爷爷去荒草甸子割草，归程时天象诡异，一根飞速旋转的黑色圆柱逼过来。他问爷爷那是什么，爷爷淡淡地说：风，使劲拉车吧，孩子。

这段寄语后来收进了《不被大风吹倒》。这本书的作者莫言，2012年诺贝尔文学奖得主，山东高密人，代表作《红高粱家族》《丰乳肥臀》《生死疲劳》。《不被大风吹倒》是他的首部自传式随笔集，40篇散文，北京日报出版社2024年出版，读客出品，255页，豆瓣7.1分，九千多人评价。一个拿过诺贝尔文学奖的作家，年近七十把人生艰难时刻摊开给年轻人看，不炫技，不摆谱。

金句卡 · 五四寄语

第一个理由：他把苦难写小了，也写大了

写小，是他肯用小事讲大道理。

大风那天的细节，他记得清清楚楚。车上的草被刮到天上去，他被风刮倒在地，双手死死抓住两丛根系很深的牛筋草，才没被刮走。他看见爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓，双腿在颤抖，小褂子被风撕破，只剩两个袖子挂在肩上。

风过去之后，爷爷还保持着那个姿势，像一尊雕塑。许久，他才慢慢直起腰，手指蜷曲着伸不开了。

写大，是他不急着给这件事上价值。他先问：这一趟，算是胜利还是失败？然后自己答：风来时，爷爷没有躲避。车子未能前进，但也没有后退半步。

一场败局里的小胜利，被他说得结结实实。没有口号，没有“战胜困难”四个字，只有一个老人弓着的脊背。

一个人可以被生活打败，但是不能被它打倒。——莫言《不被大风吹倒》

金句卡 · 大风那一节

第二个理由：诺奖作家的低谷，写得比励志书真

这本书里有莫言的三次艰难时刻。

第一次是童年辍学，陪他的是一本《新华字典》。第二次是写完《红高粱》《透明的红萝卜》之后，他突然感觉自己不会写作了。这话从一个正当红的作家嘴里说出来，分量很重，因为不会写作对作家是致命的打击。第三次是拿了诺贝尔文学奖，他站在舆论中心，被聚焦，被议论。

别人写低谷，爱写“后来我赢了”。莫言写低谷，写的是一个人怎么在风里站着。

希望总是在失望甚至是绝望时产生的。——莫言2022年五四寄语，收于《不被大风吹倒》

他也不回避运气和天赋之外的东西。书里写他的父亲：莫言在部队提干，获了奖，父亲表现都很平淡。人要有尊严地活着，这是爷爷和父亲教他的。

金句卡 · 五四寄语·希望

第三个理由：好笑的部分，和心酸的部分在一起

别被书名骗了，这不是一本通篇咬牙坚持的书。

书里收录《我的室友余华》，讲莫言和余华“相爱相杀”的故事。还有他全新创作的《忆史铁生》，回忆自己和余华带着史铁生偷黄瓜、踢足球，让史铁生当守门员。

诺奖得主写偷黄瓜。这种段落放在别的书里叫花絮，放在这本讲艰难时刻的书里，是一种立场：人不是靠扛着苦难活的，是靠朋友、玩笑和具体的小事活的。

40篇散文，篇目大多简短易读。有年轻读者说，像跟一位可亲可敬的老师喝茶谈心，畅聊家常。

核心价值卡 · 这本书能给你什么

它不一定适合所有人

豆瓣7.1分，不算高。争议集中在两点。

一是选集成书。40篇里旧作新作混杂，有读者觉得篇目质量不齐，像是把历年散文拢在一起出了本新书。冲着“全新长篇”来的读者会落空。

二是调性温和。它给的是“站着别倒”，不是“怎么赢”。想要方法论、想要逆袭路线图的读者，这本书给不了。

收尾

莫言在寄语末尾写：希望总是在失望甚至是绝望时产生的。

大风天站在坝上的人，没想过赢，只是没退。这可能就是这本书全部的秘密。

你上一次觉得“快撑不住了”，是什么时候？后来呢？